Эмиграция - Сизифов камень

 Пишет Нарине Абгарян

Иногда отчаянно хочется вернуть время, когда была хоть какая-то определённость. Когда мы могли позволить себе строить планы, надеяться, ошибаться, зная, что возможность извиниться и попытаться что-то исправить дана каждому. Новая эпоха отмела и ту беспечность, и ту возможность переиграть. Каждый шаг теперь словно по битому стеклу. Каждое решение — прогулка по минному полю. Всякая попытка обернуться — стылая пропасть, из которой веет одиночеством и погасшими окнами. «Запущены моих друзей дела, нет в их домах ни музыки, ни пенья…»

Прошлого не стало. Есть настоящее, в котором боязно находиться. Но деваться некуда, нужно жить.

Переезд дался с неимоверным трудом. Привыкать к новой стране нелегко, когда ощущение дома утеряно, и, боюсь, навсегда — его теперь нигде уже не обрести. Есть фантомные боли, есть призраки городов, есть паутинные лабиринты воспоминаний. И ощущение собственной неуместности — везде. За год, проведённый в Германии, впервые вызвалась самостоятельно сходить и решить какие-то бюрократические вопросы. Не потому, что раньше бы не справилась, а потому, что мысль о том, что нужно куда-то идти одной причиняла физическую боль. Не жалуюсь, просто констатирую — в состоянии стресса бывает и так.

Вторая эмиграция — очень непростое дело. И это при том, что первая обернулась для меня настоящим испытанием.

— Но она сделала тебя писателем, — веду неловкий монолог (самое сложное — договориться с собой).

— А вторая, несомненно, сделает тебя космонавтом! — язвит внутренний голос.

— Почему сразу космонавтом? Я, например, мечтаю когда-нибудь открыть литературное кафе. Чтоб туда приезжали писатели и читали свои книжки. А я буду варить всем кофе и печь всякое сладкое и несладкое. Ты же знаешь, я умею.

— Ну да, да. Хотя бы готовить ты умеешь.

— Подожди, не перебивай. Я даже название для кафе придумала…

— Да знаю я то дурацкое название! И знаю, чем закончится твоя затея. Молниеносным банкротством. Слава богу, что денег у тебя нет. Одни мечты.

Но у меня есть мечты. Это важно.

Недавно попалось на глаза объявление о продаже квартиры в Берлине. «The apartment has long been rented to a sophisticated elderly lady in her seventies. She hopes that the new owners of her apartment will allow her to live in the apartment until the end of her life».

Подумалось, что это очень о нас, раскиданных по миру. Все мы теперь как та семидесятилетняя женщина, которая надеется, что ей будет позволено дожить свои дни в квартире, которая ей не принадлежит.

Что же касается наших квартир… Ладно, не будем бередить и эту рану.

Родина превратилась в ладонь мечущегося в температурном бреду человека: прикоснуться больно, помочь невозможно, отойти невыносимо. Чем безысходнее ситуация, тем ясней видно людей, одних и других. Ни от кого не отрекаюсь, все мои: и трусливая власть, и марионеточная оппозиция, и продажная олигархия, и лицемерное духовенство. Этот Сизифов камень навсегда с моим народом, наказание небес и дьявольское клеймо: продирался сквозь тысячелетия, не сдаваясь — так получай. Кати свой бессмысленный камень на гору, а потом лети с ним в пропасть, раскалываясь на миллионы обломков. И начинай заново. Всякому бросившему вызов смерти — свой сизифов труд. Простого желания недостаточно, чтобы право на ту жизнь заслужить.