Так выглядит пробка из Арцаха, который с 1 января 2024 года перестанет существовать как государство и как дом для 120 000 человек. Многие неравнодушные на Западе готовятся помогать беженцам и сиротам Арцаха.
Невозможно спокойно смотреть на этот исход.
Лента ведёт хронику событий, разговаривает с людьми, бежавшими от смерти.
«Хотела поджечь свой дом, но рука не поднялась, помыла посуду, разложила по полочкам, будто гостей ждала... В этом году отличный урожай королька. Турки съедят. Оставила им письмо, написала — в этом доме жили честные, собственным потом зарабатывающие на жизнь люди, содержите его в чистоте. И ещё попросила поливать цветы».
.
Мужчина лет 60-ти.
— Что вы там оставили?
— Да плевать на всё материальное, я родину там оставил.
.
Девочка ест яблоко и улыбается в камеру.
— Вкусно?
— Ага.
— Конфету хочешь?
Быстро оглядывается, шёпотом:
— Давайте, пока мама не видит.
.
На обочине дороги, судорожно всхлипывая и не пряча слёз, рыдает мужчина.
Опрятная миловидная старушка, заметив камеру, поспешно поправляет на голове платок, затягивает концы на затылке. Застегивает жакет на все пуговицы, отряхивает подол платья.
— Вот теперь можете снимать. Только ноги не показывайте — я в тапках, бежали в чем были.
.
У интеллигентнейших арцахских женщин научилась слову "кюзим". Теперь использую его чаще, чем остальные слова. Кюзим то, кюзим сё, кюзим этому, кюзим тому. Не сказать, что успокаивает, но придаёт некоей завершённости пи.децу, в котором мы прописались.
— What does qjuzim mean? — не вытерпел муж.
— Something like "wow!" — соврала я.
Возилась полдня, испекла фокаччу: хрустящую, с оливками и розмарином.
— It's a real qjuzim! — похвалил мою стряпню муж.
Впервые за эти дни рассмеялась. Дорогие мои, любимые мои женщины Арцаха! Теперь мы умеем ещё и готовить кюзим.
.
Хорошо, что вы не видите, как я плачу, пока пишу всё это. Размазываю слёзы по щекам и приговариваю — живи и смотри, живи и смотри.
Նարինէ Վարդանյան: «Ուզեցի տունս վառեմ, սիրտս չտվեց, ամաններս լվացի, դասավորեցի, ոնց որ հյուր պիտի գար... Կարալյոկս լավ էր բռնել էս տարի։ Թուրքը կուտի։
Մի նամակ եմ գրել, գրել եմ` էս տանը մաքուր, արդար քրտինքով ապրող մարդիկ են ապրել, էս տունը մաքուր կպահեք։ Մեկ էլ խնդրել եմ, որ ծաղիկներս ջրեն»։
Երկրորդ անգամ է թողել տուն, առաջինը` Սումգայիթում։
«Երրորդ անգամ տուն թողնել չեմ ուզում։ Ոչ երիտասարդությանս ժամանակն ապրեցի, ոչ հիմա ապրեցի... Տուն սարքելով ծերացա»։
Գնալիս մի քիչ երերում է։ Հետո շտկում մեջքը։
Ձեռքին պինդ սեղմում է դեղին թղթի կտորը.կացարանի համար հեռախոսահամար է, ոչ իր տան, դեռևս ոչ իր երրորդ տան։
#Բռնագաղթի_մատյան
Комментариев нет:
Отправить комментарий