«Васил лучшим снайпером у нас был, - рассказывает Аво, пока мы едем в Корея Дзор. Вы не смотрите, что он без глаза и кисти. Пока мы с биноклями возились, он здоровым глазом прищуривался и кричал: «Ребята, не 11, а 12 танков! Васил - кремень! 35 ночей не спал, оберегал наш сон.
Приезжаем... Строгий, четкий Васил Антонян встречает нас у дома.
-Заходите, - отодвигая занавеску, пропускает в комнату.
Цементным пол, некрашеные стены. Железная печка на дровах.
-С 80-х как Союз развалился, так и не достроил. Живем так...
Закуривает.
-Да что о себе говорить? Война. Надо воевать. Учитесь стрелять, женщины. Все должны... Не умеете, научу. Вон, мои внучки лучше меня стреляют.
Из целлофанового пакета достаёт редкие фотографии. В первую войну командиром стрелковой дивизии был. На две другие отправился добровольцем. «Иду рыбу ловить» - скажет своим и уйдёт.
-Пока сейчас в Зангелане был, домой несколько раз приходили - обыскивали. Думали раз охотник, оружие найдут нелегальное. Ничего не нашли. Только вот медали пропали, 12 из 15-ти. Не расстраиваюсь, - говорит. Важно другое....
Слушаю Василя, смотрю на списки погибших и раненых и меня прошибает - нет у нас первой войны, второй, третьей. Есть ОДНА долгая война. От одного сражения к другому, от Аварайрского поля до Сардарапата, от Взятия Шуши до Зангелана...
Война не за районы, не за торговые пути, война за права быть теми, кто мы есть. Называться армянами, верить в Христа. Родился армянином, не важно где родился, ты уже в контексте этой войны. И не избежать ....
Да, и народ наш - те, кто «соль земли» - как Дед Васил. Нет у него потери ориентира, крушения смыслов. Нет рефлексии и лишних слов. Цельный, знает зачем живёт. Знает кто тут враг, кто друг, а кто так...
Удивляюсь ли я что нашим старикам головы режут, под корень уничтожить пытаться? Нет. Мы, как живой укор, невыносимы самим своим существованием. Не будет Васил подстраиваться. И прогибаться не будет. На компромиссы тоже не идет. Окружённый врагами, остаётся собой. Упрямый как черт. Кисть оторвало? Ничего. Спускает курок покорёженным пальцем (для того и просил врачей его оставить). Ногу перебило? Вставил штыри и по горам ходит.
Сидит он в вечном дозоре. Видит свою цель. Да хоть и одним глазом. Зато яснее многих. Сидит, не отвлекаясь на посторонний шум. Ждёт новую битву. Через месяц , год, он знает - битва будет.
-Не нужно мне газ проводить, - говорит нам. И глазной протез не нужен. Не надо ничего. Только оптику для ружей. Тепловизор. Скоро новый бой...
P.S. В дни, когда сплошь вопросы - как нам армянам быть, как жить, где наш путь, Васил сам по себе - ответ. Когда точно знаешь «кто я» , путь ясен.
Комментариев нет:
Отправить комментарий