"Мы родились и жили в этом конфликте, но мы не хотим в нём умирать"

Дневник журналиста о войне в Арцахе/Нагорном Карабахе

Лика Захарян из Степанакерта. Там, в убежище, под бомбежками (брат на фронте)

Journalist at CivilNet, Political scientist

Каждый день надеюсь, что это последний день “дневника”. Но, похоже, путь у нас продолжается. В Степанакерте было спокойно, как не странно. Эта тишина пугает, если честно. Ночью не могу заснуть без сирен и бомбежек. Жду, пока начнутся, а потом стараюсь уснуть. Потому что лучше уснуть под них, чем от них проснуться…

Знаете, чем Степанакерт, и, в целом, Арцах всегда выделялись? Мы - жители нашего гордого и Нагорного Карабаха всегда заявляли всем и вся, что это - самое безопасное место в мире. Так и есть, точнее, было. Мы могли гулять по городу в 2 часа ночи и никто к нам не подошел бы и не сказал бы ничего лишнего. В городе постоянно гуляла особая команда ‘’защитников’’, которые вежливо здоровались с прохожими. Но сейчас не так уж и спокойно. После того, что произошло в Гадруте (группа азербайджанских террористов ворвались в дома людей, жестоко убили их, подожгли их дома), мы нигде не чувствуем себя в безопасности. Во что они превратили наш дом? Бомбардировали чем угодно, уничтожили все то, что мы сотворили целых 30 лет, заставили пережить смерть близких, страх, боль… Мне сегодня не только грустно, я злюсь! Я обезумела от злости к ним, к нам, ко всему миру. К тем, кто произносил громкие слова, кто пишет - “выпустите искандер,” кто понятия не имеет каково это не получать звонка целый день от самого близкого, кто стоит перед пулей противника… К тем, кто создает оружие, кто их продает. Я злюсь на всех людей, которые даже работают охранником в этих компаниях.

Знаете сколько денег было потрачено на миротворческие проекты? ОЧЕНЬ МНОГО! Сколько людей обогатили на таких проектах? Сколько тренеров рассказывали про критическое мышление, про Hate Speech? Если никто не хочет об этом говорить, то я скажу - все это было НАПРАСНО, все проиграли. Потому что все эти люди, которые красиво говорили в Тбилиси или где-то там еще, сейчас точно знают свою позицию.

За что получают зарплату председатели ОБСЕ - для меня загадка века. Иногда во время интервью меня спрашивают - как можно решить этот конфликт. Я, что ли, должна это сказать? Я имею в виду, всемирное общество даже не принимает мой диплом политологии (или с трудом принимает), так как я училась в Арцахском государственном университете. Все эти ученые, эксперты приглашаются на международные конференции, а что делать спрашивают у простолюдинов…

Однако, хочу завершить пост чем-то добрым. Сегодня получила посылки от друзей - шоколадку, военные брюки, огурцы, сыр и мой самый любимый, символ Армении - гранат (фрукт, конечно). Проживаем то, о чем родители рассказывали в детстве перед сном. Главный месседж, которым я хочу поделиться: Мы родились и жили в этом конфликте, но мы не хотим в нем умирать!

18-ый день войны, Арцах/Нагорный Карабах

Со вчерашнего дня не было звонка от брата. Папа звонил каждые 10 минут: “Он еще не позвонил? Мне не позвонил… Думал, может тебе позвонил?... А… Хорошо. Как позвонит, дай знать”...Каждые, 10, минут! Боялись думать, говорить, представлять возможные версии того, почему он не позвонил… Знает ведь. жизнь останавливается, если он не выходит на связь…
Сегодня я, мама и папа вместе пошли домой на час. Мама пожарила картошку, папа смотрел заявления Арутюняна и Пашиняна, а я пошла в свою комнату, присмотрелась и подумала: без чего в этой комнате я не смогу жить? Если моего дома завтра не будет, чего мне больше всего будет не хватать?.. Любимую книгу “451 градус по Фаренгейту”? Или акриловые краски? А может фотоальбом? О! Любимое платье! Серьги, которую купила в любимом городе Вюрцбург, мамин шарф, любимый пиджак сестры? Так и не смогла определиться… Все таки, решила ничего не брать. Потому что это означало бы принять, что есть вероятность (которая, на самом деле есть), что моего дома может не стать. Мы целую жизнь строим дом, все время что-то там меняем, что-то добавляем. И потерять это за несколько секунд, остаться без очага и своего маленького уголка в этом большом и чужом мире - может разбить сердце… Я не готова это принять! Поэтому ничего не взяла, а если и взять - то всё…
На этом моменте телефон зазвонил, посмотрела - это он… Не стала сдерживать эмоции, начала громко разговаривать - с хохотом, и плачем, и волнением. Все было хорошо (они всегда так говорят). Несколько месяцев назад одолжила ему немного в долг, на учебу. У нас очень близкие отношения. Сегодня сказала ему: “Знаешь? Я удалила твой долг. Ты только поскорее возвращайся!)” А он с хохотом: “Правда? Знал бы, взял бы побольше тогда”... Смеялись 7 минут…
Потом попросила папу подбросить в офис. 22-ого сентября у моего оператора/самого близкого друга/парня было день рождение. Я ему подарила рыбок, чтобы они делили с нами наш рабочий офис. С тех пор, как война началась, мы туда ходили и под бомбы, чтобы их покормить. После того, как он мобилизовался, никак не получалось туда заскочить (город бомбили ужасно, а я - одна), и я думала, что их уже нет… Было очень больно от этой мысли. Зашла в офис, подошла к маленькому аквариуму. Вижу - рыбки там, не двигаются. Я молча в себе повторяла: “Пожалуйста, будьте живы, будьте живы... ” Они не двигались… Я думала - точно все, столько дней без еды… Как я буду жить с таким грехом на душе?.. Они ведь только недавно стали членами нашего второго дома… Села рядом с ними, почти плачу, как вдруг один шевельнулся… А потом - второй… Вскочила с места, обняла аквариум и начала плакать от радости. Быстренько положила им еды ի начала умолять, чтобы они ее заметили и начали кушать. Поели… Сейчас взяла их к себе, делят со мной мое убежище, пока их хозяин не вернется. Поменяла им воду, добавила корма, каждые 5 минут проверяю их.
Эти рыбки для меня сегодня как знак, что не надо терять надежду. Даже если кажется, что все потеряно, жизнь может сделать нам сюрприз и дать силу жить...

https://t.me/LikaDiary

15-ый день войны. Арцах/ Нагорный Карабах

Это уже напоминает день сурка.

Степанакерт не бомбили, вроде (пока что). Дроны летали, падали, но не слышала о жертвах. Сегодня погода была отличная, но было очень страшно выходить на улицу. Мне кажется я уже никогда не смогу выйти на улицу со спокойной душой. Надеюсь - это не так.

Встала в 12, потому что всю ночь не смогла заснуть от вчерашней жестокой бомбежки. Уже начали различать голоса - когда это смерч, когда беспилотник, когда кассетные бомбы, а когда это наши ударили по беспилотнику. Очень грустно, что мы все это различаем. Но что поделать? Это наша сегодняшняя реальность.

Узнала, что вчера в городе Гадрут азербайджанская диверсионная группа зашла в дом людей, убила мать и ее сына, который, кстати, с ограниченными способностями... Не могу найти слов, чтобы выразить то, что думаю об этом... Знаете? Несколько дней назад была Гадруте, снимала людей, там был парень с ограниченными способностями, очень милый, всех обнимал, а все злились на него из за этого) Поговорила с его мамой, очень милая женщина. Есть видео, где она разговаривает. Сейчас думаю, может это все о них?.. От этого можно свихнуться. Не спрашиваю друзей, которые из Гадрута, потому что так я верю, что это не они... Не подумайте не правильно, сердце болит за всех одинаково, но когда пару дней назад говорила с человеком, а сейчас узнаешь а ее смерти, это ломает всю систему твоего мозга и сердца, и ты запросто ломаешься... Погибли еще 3 мирных жителей со вчерашнего дня...

Слежу за датой только когда собираюсь писать этот дневной пост. Редко смотрим на часы - предатели, никак не торопятся. Кажется, что уже пол века не ходила в офис, не готовила вегетарианскую пиццу, не ела нутеллу с крепом и не видела детей в городе.

Сегодня друг предложил открыть Телеграм канал и записывать туда все это, постить фото, видео с гитарой. Сохранить как архив, как дневник Анны Франк. Решили так и сделать и так и назвать дневником. Это помогает развеется, спасибо другу за идею) Через несколько лет посмотрим, расскажем детям и внукам.

Скучаю по обиходу, когда самые родные были рядом. Очень хорошие мои друзья, которые в Ереване, приглашают к ним, развеется немного. Если честно, с радостью положила бы голову им на колени и поплакала бы часами. Но таких роскошей не позволяем. Очень их жду, чтобы поплакать и посмеяться вместе в нашем любимом городе. А ведь скоро так и произойдет, очень верю в это у жду Вас, мои любимые.

20-ый день войны, Арцах/ Нагорный Карабах

Когда человек рождается в семье, в которой есть жертвы войны, а отец остался инвалидом после нее, уже само собой он и сам косвенно становится пострадавшим от нее. С детства я боялась войны, боялась целой нации, с которой у нас конфликт. Знаете что было моим худшим сном? До 22 лет я носила очки, зрение было -5. После сделала лазерную операцию. До этого я всегда видела кошмары, где азербайджанцы нападают на нас, доходят до домов и пытаются убить нас (В принципе, не так уж и далеко от реальности, вспомним Гадрут несколько дней назад). Каждое утро просыпалась и пыталась найти лазейки, как смогла бы сбежать от них в таком случае. Но самое страшное было то, что я боялась упасть, уронить очки, и что кто-то в спешке на них наступит (видела это однажды в фильме “Мумия”). И что бы я потом делала? Лежала бы и не видела бы куда ходить… Это был самый плохой кошмар моего детства, и даже после. Когда прооперировала глаза в 22, моё счастье было не только из-за зрения. Думала — все, если даже война начнется, я смогу видеть куда бежать… Хочу сказать, что вот такими травмированными мы рождаемся)

Я очень скучаю по моему простому дню. Больше всего — спать в пижаме. Уже 20 дней спим в том, в чем смогли бы сбежать из убежища в случае бомбежки. Хотя, куда сбежать из убежища? Когда эти звуки снова нас тревожат, хочется встать и побежать в более безопасное место. А потом осознаешь - о, это и есть безопасное место. Сейчас уже и с места не двигаюсь. Скучаю по своей кровати, по комнате, по большому Тедди-мишки, который оберегал мой сон.

Заскочила домой, хотя бы увидеть то, по чему скучаю. Села в комнате, смотрю: все такое родное, все такое моё. Смотрю на книжный шкаф, на свечки и подсвечники, на фотографии, на Travel-карту на стене, на краски, графический планшет (который получила в подарок, но так и не было шанса научиться использовать), мольберт… А я ведь и на секунду не могу представить, что эта война может кончиться по другому. У меня в голове всего одна версия, и все, что происходит, это всего лишь дорога к этому. Длинная дорога, правда… Апрельскую войну называют четырехдневной (правда, она длилась дольше), но хочу, чтобы это войну назвали 20-дневней, и чтобы это сегодня же закончилось…

Про животных: А еще сегодня рыбки как будто заново родились. Помню, когда взяла их к себе из офиса, они были очень грустными, не двигались. А сегодня у них как будто была вечеринка в аквариуме. Очень меня порадовало. И моя собачка — Бима. Когда я зашла к нам во двор, он от радости начал вести себя как сумасшедший. Очень скучает по нам, особенно по брату и по сестре. А они — по нему. Каждый раз, когда брат звонит из передовой, второй вопрос - как Бима? Очень его любим. Посидела с ним, сфотографировала его, поиграли, повеселились немного.

Сегодня узнала, что отец тоже присоединиться в воюющим и мобилизуется в армию. Он уже прошел через это, когда ему было 20-21. Очень переживаем, ведь несколько лет назад у него был и инфаркт, проблемы с сердцем. А он переживает за нас, как мы тут без него справимся. Поели вместе, помолчали, никто и слова не проронил. Довез меня обратно до убежища, держалась как могла, обняла, с улыбкой попрощалась. Когда машина исчезла из поля зрения, слезы меня уже не слушались. ..

Из хорошего: Сегодня меня порадовали блинчиками (креп). Поели со сгущенкой. Это как бальзам на душу в эти дни — райское наслаждение. Друзья написали — что прислать? Сказала, что все есть, пошлите только Нутеллу. Очень жалею, что часто отказывала себе в сладком. Если бы знала, что все так будет, поела бы Нутеллы и Принглса на славу! А то, сдерживаемся, сдерживаемся, а жизнь — одна. Вот такие мысли сегодня.

А только что по Степанакерту снова начался обстрел.

Just Imagine......